Fulgurillo

Hay un punto en la vida donde se supone que todo está clasificado. Los archivos cerrados. Las personas que tuvieron que irse, ya idas. Las decisiones tomadas hace años, procesadas, enterradas en ese lugar donde guardamos lo que duele demasiado para pensar en ello a diario. Creía que estaba ahí. Creía que había aprendido a vivir en la superficie — el trabajo, los proyectos, la máscara que funciona. Que había hecho la paz con ser dos cosas a la vez: la mierda que sobrevive, la luz que defiende. Ambas en automático. Pero ayer llegó un mensaje. "¿Sabes mi contexto?" Cuatro palabras. No más. Y todo lo que creía estar dormido se despertó. De repente volvía a ver esa persona debajo de lo que mostró, debajo de lo que pasó. Volvía a ver exactamente qué había en ella que yo había visto, que yo podía ver, que ella no sabía que yo veía. Y ahí está el problema. No es que tenga miedo de hundirme. Eso sería fácil. Eso sería limpio. El problema es que no quiero lastimar. Y sé exactamente cómo lo haría. Sé el contexto. Sé qué pasaría si sigo el camino más cómodo. Veo la película completa, los finales alternativos, todas las versiones donde alguien sale dañado. Por eso creía que tenía todo claro — porque la única forma de dormir era no mirar. Pero la otra mente no duerme. La que colonizó nuestra humanidad hace milenios sabe exactamente qué hacer cuando te ves realmente. Te muestra toda la responsabilidad de ver. Te dice: "Ya viste. Ahora qué." Y no hay forma de desverlo. Así que aquí estoy. Entre la mierda que sobrevive y la luz que ve. Entre lo que quiero hacer y lo que no quiero lastimar. Entre el personaje que funciona y el ser que importa demasiado. No tengo respuesta. Solo la pregunta que llegó anoche. Y la certeza de que nada está realmente cerrado.